Habló de compromiso, de esta empresa y lo que se espera de nosotros, del trabajo que nosotros hacemos, de la confianza, del Internet cableado a nuestras computadoras. Mencionó los incidentes, ensayó la palabra grupúsculo, y dijo, no se trata de dar golpes, ni que griten, es para que llegado el momento estén ahí. Silencio de algunos segundos, yo atónito. Pensé en los testimonios, en mis padres “Si te preguntan tú di que sí”, en los cuentos httpés, en el muro de Berlín… -¿Tu vas a pasar ese papel para que nosotros lo firmemos?- atiné a decir. No, no hace falta, cualquier duda me van a ver a mi oficina. Y se escabulló entre las preguntas por lo bajo de otros; mirando, me pareció, al desconocido.

Entonces me quedó bastante claro que no iría a hacer eso que decía ese papel, que a su vez decía otro papel, que decía otro, que estaba grabado en la mente de ciertos poderes, empecinados en escribir las noticias a su manera. Entendí porqué no me lo habían dado a firmar: es más fácil no firmar, que exigir que te quiten de una lista donde por defecto están todos. En el papel la masa estaba otra vez de acuerdo. Fui consciente del aleteo de la historia.

Un día vino un tío y distraídamente sacó una almendra de entre la hojarasca. La rompió con una piedra y ante mi estupefacción, se comió lo que había dentro. Además de que tuvo que hacerlo varias veces para que yo me convenciera que no me estaba metiendo “tupe”, necesitó hacer maravillas para que me lo comiera yo mismo. “Pero es que aquí no hay ninguna mata de almendras”- le dije. “verdad…, lo traen los murciélagos y los pájaros”.

A partir de entonces la idea del “nativo a ratos” viviendo en la selva, se acercó muchísimo. Me alimentaba de lo que recogía entre un colchón de hojas secas, de lo que traían los animales silvestres, las abría con una piedra, como hubiera hecho un cavernícola que se respete, y encima, me gustaba. No tardaron mucho en escasear, seguramente debido a que el ritmo en que yo me las comía era mucho mayor al que los traían la fauna de mi selva. Tampoco era lo mismo la centésima vez.

Así, la vida de mi ilusión “selvática” no resistió la persistencia de mis muy repetidas “incursiones”.

Me imagino que tu reguero no es tan radical y anárquico, me imagino un reguero rosa, timorato, de los que se sienten desolados entre tanto orden; triste de poder ser catalogado todavía de descuido…

Pues sí, sucedió el otro día. El transporte que nos lleva desde cierto punto de la ciudad hasta el trabajo fue asaltado con toda la sorpresa y contundencia del flato-producto, del rincón oscuro, del “pote”. Los testigos dieron cuenta de unos labios carmelitas, que mala suerte. Ahora cuando mis colegas pasan por ahí no hace falta santo, ni seña ni nada: todos ponen al máximo el largo de los cristales.

¡Y España campeón coño…!

Ups.

En eso un trueno deja el cine a obscuras. “Ya se jodió la película” me digo. Y en efecto, un viejo encargado después de un rato gritó como cansado que el equipo funcionaba con 220. Salimos caminando bajo una pertinaz llovizna. Después de unas cuadras la densidad hídrica que caía del cielo nos hizo meternos en un portal que alguna vez fue rosado. Nos besamos y hablamos, y al revés. En el suelo prestado una abeja empapada nos entretenía, intentando volar sin lograrlo, aunque continuaba zumbando su esfuerzo. Pasaron muchos minutos, y nosotros seguíamos presos en aquel portal húmedo y anónimo. Hablamos de todo: de su familia, de maniqueísmos, del frío, de mi trabajo, de la otra noche…

Entonces, me miró sin aviso, visiblemente desesperada y con su cara todavía algo goteante de ángel me dijo: “Vamos a acabar de irnos… esto no va a mejorar nunca…” Yo suspiré. Cogí mi mochila de una sola asa ayudándola a pararse y nos fuimos. Finalmente resignados. Y ahí dejamos las marcas de agua, que mañana nadie notará.